周楚楚的快递被送错了地方。她敲开邻居的门，等着从对方手中拿回那个包装色情的纸盒。纸盒里头，是她新买的按摩棒。“我说——”周楚楚接住了盒子，对面的半裸男人却不肯放手。他抹了把头发，水珠顺着下颌，

时鐘摆动的每分每秒，都是我爱你的证明，直到生命尽头，我仍深爱着你。 「听说只要跟喜欢的人对视十秒鐘，你喜欢的人就会喜欢你，这样荒谬的话，我曾相信。」 「莫语谦，你能借我十秒鐘吗？」